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Mensagens “A herança permite avançar, se lhe formos ao mesmo tempo fiéis e rebeldes.” 
A famosa frase do filósofo Roger-Pol Droit descreve bem o Nturudu da Guiné-
Bissau. Nos dias que antecedem o Carnaval, o país olha para as suas raízes e 
traz para a rua, ainda com assinalável fidelidade, o que são as manifestações 
culturais das suas várias etnias. Por isso, estes desfiles são viagens no tempo, 
onde as memórias resgatadas garantem uma valorização do passado e, con-
sequentemente, um desejo de as manter vivas.

Mas há no Nturudu uma rebeldia que pode servir de exemplo ao mundo. 
Nessa altura festiva em que o mundo se costuma mascarar e fingir ser outra 
coisa, a Guiné-Bissau revela a sua autenticidade.

Por isso, consideramos este projeto um contributo importante na valori-
zação deste grande evento que, a cada ano, se afirma mais consistente.

Num tempo em que, em tantos lugares, o património imaterial da huma-
nidade está em risco de se perder, é de louvar a coragem e os esforços dos 
guineenses e das autoridades em manterem viva esta tradição, que se revela 
como uma poderosa ferramenta na coesão social do país e um valioso cartão 
de visita, para aqueles que ainda desconhecem a maravilhosa República da 
Guiné-Bissau com os seus múltiplos encantos e rico património cultural.

José Caroço, Embaixador de Portugal em Bissau

Para a Secretaria de Estado da Cultura da Guiné-Bissau o Nturudu é a maior 
manifestação cultural do país. É, por excelência, a demonstração e o enal-
tecimento da identidade e da riqueza cultural da Guiné-Bissau, refletida em 
momentos de celebração onde a música, a dança e a  criatividade artística 
ganham expressão.  Dada a relevância deste grande encontro, que se assume, 
cada vez mais, como uma peça-chave  para a unidade nacional, a Secretaria 
de Estado da Cultura considera imperativo criar condições para preservar e 
salvaguardar o nosso património cultural imaterial.

Dr. Francelino da Cunha, Secretário de Estado da Cultura
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8 Nturudu — Um Carnaval Sem Máscara

É verdade, “uma imagem vale mais que mil palavras”, mas imagens há que nem 
mil palavras permitem revelar as inúmeras camadas de significados que se 
escondem em belezas indescritíveis. É o caso das poderosas imagens deste 
Nturudu – Um Carnaval Sem Máscara. Cada pormenor retratado bebe de sécu-
los e séculos de existência humana, de rituais, de modos de vida e de crenças 
das muitas etnias que escrevem a riqueza histórica da Guiné-Bissau. 

Neste momento o leitor deve estar prestes a saltar para as fotografias, 
se é que não o fez ainda. Não o criticamos; no seu lugar faríamos o mesmo, 
mas sossega-nos a certeza de que irá voltar. Dada a riqueza das imagens, vai 
querer perceber o que está para lá do que os olhos veem. Além dos guineen-
ses, poucas pessoas no mundo tiveram a sorte de assistir a esta manifestação 
cultural que reflete muito do que é o país e da sua capacidade de se reinventar 
de forma colorida, genuína e o mais alegre possível. Mesmo quem já assistiu ao 
Nturudu voltará a estas palavras, porque muito do que os olhos veem são rea-
lidades sobreviventes ao tempo, às quais importa devolver o conteúdo original. 
Urge perceber a raiz de cada pormenor, para que esta explosão de orgulho 
nacional continue a afirmar-se como uma viagem a um passado longínquo, de 
forma a honrá-lo e a projetá-lo para o futuro. 

Quando a produtora Maria Andrade nos desafiou a documentar o Carnaval 
na Guiné-Bissau fomos apanhados de surpresa. Na nossa ignorância, este seria 
um Carnaval semelhante aos demais noutras paragens da Mãe África, mas 
uma breve pesquisa revelou-o como o maior de toda a África Ocidental, um dos 
mais étnicos do Mundo e seguramente o menos conhecido de todos. Assim é o 
Carnaval da Guiné-Bissau, chamado Nturudu. Sedentos de uma boa aventura, 
de olhos arregalados e alma seduzida, aceitámos o desafio. O fruto está agora 
nas suas mãos. 

Dado o cariz voluntário do projeto, o desafio era, em apenas cinco dias, 
documentar o espírito que se vive no país, desde a cidade de Bissau às mais 
longínquas tabancas, representadas no grande desfile nacional de terça-feira 
de Carnaval. Uma correria louca, só possível graças ao imprescindível apoio do 
Camões I.P. – Centro Cultural Português em Bissau, ao apaixonado adido para 
a Cooperação Portuguesa, António Nunes, que sonhou este projeto, e à incan-
sável assessora de Cooperação, Paula Matos Costa. Quase nos realizaram o 
impossível desejo da omnipresença. Havia em nós um desassossego perma-
nente de viver todos os momentos deste peculiar Entrudo, que viria a revelar-
-se, mais do que a entrada na Quaresma, uma entrada num mundo novo.

Além do que 
os olhos veem 
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Abraçados pelo clima tropical e por alguma agitação devido à chegada de 
muitos filhos da terra que vêm de propósito para a grande festa, deixamos o 
Aeroporto Internacional Osvaldo Vieira rumo ao centro de Bissau para um vis-
lumbre dos preparativos para o Nturudu. 

Mal nos fazemos à estrada, diz-nos Rui Cambraia, que conhece e nos guia 
pela cidade, que muito deste vai-e-vem de pessoas e toca-tocas, as famosas 
carrinhas azuis e amarelas usadas como transporte coletivo, já fazem adivinhar 
a dimensão do que estamos quase a presenciar. Fomos avisados da possibili-
dade de alguns contratempos, porque o país pára durante três dias, mas seria 
mais correto alertarem-nos que o país vai acelerar para um ritmo alucinante e 
quase impossível de acompanhar pelos aventureiros, que por estes dias chegam 
ao país. São muito poucos ainda, mas seguramente muito mais no futuro, dado 
o potencial turístico do Nturudu.

Sob o nosso olhar desfila uma cidade cheia de vida e cor, com sinais cla-
ros de uma luta diária, que parece ser mais forte que o destino, teimosamente 
duro. Apesar de movimentada, Bissau, com cerca de 300 mil habitantes, está 
longe de ser uma capital caótica como outras em África. Ainda assim, o pri-
meiro contacto com o trânsito serve-nos logo de travão e desperta-nos para o 
facto de o tempo aqui ser outro. 

A primeira paragem é no Centro Cultural em Quelelé, um bairro nos subúr-
bios da capital. Há uma enorme agitação de pessoas, muitas delas empoleira-
das nas grades das janelas para tentarem espreitar os ensaios. A maioria não 
tem grande sorte. Coreografias, músicas, trajes e as gigantes máscaras feitas 
de argila, papel e farinha, tudo é mantido sob grande segredo por cada um 
dos bairros que disputam o título de vencedor do setor autónomo de Bissau. 
A porta do Centro Cultural, fechada à chave, mantém afastados os curiosos e 
faz-nos sentir abençoados assim que somos convidados a entrar. 

Lá dentro, o som de diferentes tambores mais parece vir do ventre desta 
terra quente que dos músicos, dispersos pelo pavilhão que está raiado pelo sol 
tardio. Uma nuvem de pó dança permanentemente no ar e não tem tempo para 
assentar. Corpos vibrantes dançam, uns atrás dos outros, escrevendo pura poe-
sia orgânica em memória das diferentes etnias do país.

Não se sabe ao certo o número de etnias existentes. A maioria fala em 
cerca de 30, mas o número não é consensual. Há certezas apenas em relação 
às cinco maiores: Fula, Balanta, Mandinga, Papel e Manjaca. Mas a lista esten-
de-se com a Beafada, Mancanha, Bijagó, Felupe, Mansoanca, Balanta Mané, 
Nalu, Saracole, Sosso, Banhuns, Jacanca, Cassanga, Tanda, Baiote entre tan-
tas outras. Algumas já desapareceram: foram assimiladas por outras etnias 
e a outras pouco falta para a mesma consumação. O Nturudu é, em muitos 
casos, a única forma de resgatar memórias e mostrar às novas gerações o 
atlas étnico que é a Guiné-Bissau. 

Mundo de segredos
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Dada a multiculturalidade e a riqueza cultural de cada etnia é extrema-
mente difícil interpretar a avalanche de informação que nos confronta, com 
a agravante de que a maioria das pessoas é mais fluente em crioulo, que nós 
não dominamos.

Num quintal, perto do Centro Cultural, com portão fechado e salvaguar-
dado de olhares alheios, movimenta-se um grupo de jovens, de nariz e boca 
tapados, que nos olham, inicialmente, com estranheza. Não é comum entrarem 
estranhos nestes “esconderijos”, mas bastaram dois dedos de conversa para 
nos revelarem o sorriso escondido atrás dos panos. As pistolas de tinta pulve-
rizam uma nuvem de cores garridas e o ar é irrespirável. Mas não há tempo a 
perder, faltam apenas algumas horas para o desfile de Bissau. Inúmeras más-
caras, espalhadas pelo quintal, aguardam a sua vez para serem pintadas ou 
retocadas por Eldino Pansau Pereira. Enquanto pinta, com a destreza e mestria 
de um artista experiente, Pansau explica-nos o significado dos elementos usa-
dos nas suas composições, desde o típico instrumento korá aos assustadores 
dragões ou divindades africanas. Descobrimos que, também aqui, existe todo 
um processo de transmissão de conhecimento. Na base da hierarquia estão 
os forradores, os mais jovens, que começam por aprender a colar o papel dos 
sacos de cimento, cozido em água e farinha, num molde de ferro e argila. Estas 
máscaras, que podem chegar aos dois metros de altura, começaram a surgir 
em finais da década de 70 e são hoje um elemento essencial no Nturudu. 

Dos seis bairros que desfilam pela capital, dois sairão vencedores e 
representarão o setor autónomo de Bissau no desfile nacional. A caminho do 
centro de Bissau, uma nova paragem, desta vez em Chão de Papel Varela, um 
bairro próximo do agitado e famoso Mercado de Bandim, o maior da capital. 

Um enorme armazém com máscaras espalhadas por todo o lado 
revela-nos que aqui se aposta forte neste elemento figurativo. Elson Gomes, 
conhecido como Yafai, é o criativo das máscaras deste bairro. Enquanto as ins-
peciona, Yafai explica-nos o que procura transmitir com elas. A principal men-
sagem é um apelo à união do país, que deve olhar para a diversidade étnica 
como uma riqueza, e não uma fraqueza que divide a sociedade. Quando ques-
tionados sobre a possibilidade de vencerem, tanto em Chão de Papel Varela 
como em Quelelé, há fé de a vitória ser certa. 

Já estávamos completamente integrados no ambiente de festa que se 
fazia sentir, quando a nossa visita é interrompida, ao cair do sol. Somos avisa-
dos por Ernesto, o coreógrafo de grupo, que é hora de um ritual; infelizmente 
para nós, reservado aos guineenses. Os anciãos do bairro vão juntar-se aos mais 
novos para pedirem proteção aos antepassados, como sempre fizeram, para 
que possam sair vencedores no encontro de amanhã.
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A vida são dois dias e o Carnaval são três… só se falássemos de meses e ainda
assim o ditado continuava a não representar a realidade da Guiné-Bissau. 
Semanas e semanas de trabalho intenso são reveladas no sábado que ante-
cede o Carnaval. Até aqui, o desfile era realizado pelas ruas da capital, apinha-
das de gente que clamava orgulho ao ver passar o seu bairro. Em 2020, dada 
a crescente dimensão do evento, o desfile ganhou um novo palco, o Estádio 
Nacional 24 de Setembro. Uma solução que, apesar de mexer na autenticidade, 
veio dignificar o Nturudu e assegurar maior visibilidade para quem assiste, 
como viríamos a perceber mais tarde.

No sábado de manhã a cidade está um alvoroço. Há inúmeras bancas 
ambulantes ao longo das ruas, onde é possível comprar desde o melhor caju 
do mundo, um dos principais produtos locais, até às pequenas bolsas plásti-
cas de sumos naturais de cabaceira e veludo. Pelos bairros, os grupos come-
çam cedo a aquecer os corpos e a afinar os instrumentos. Por isso, quando ao 
início da tarde se dirigem para o estádio, os grupos fazem uma contagiante 
festa pelas ruas. Presenciar este momento é verdadeiramente folhear um atlas 
étnico. Animados foliões, com impressionantes trajes típicos e os mais curio-
sos adereços, dançam a caminho da arena, onde vão desfilar perante milhares 
de pessoas e um júri de sete elementos, que avalia, sobretudo, a autenticidade.

A celebração do Carnaval, presente em todo o mundo, ganha contor-
nos especiais na Guiné-Bissau, já que é reflexo de grandes transformações 
sociais vividas pelo país. Para entender o fenómeno valeu-nos o precioso tes-
temunho de Albano Mendes, diretor do Museu Etnográfico Nacional, que esteve 
connosco à conversa para revelar os infindáveis significados do Nturudu, que 
todos os anos tem um lema. Em 2020 foi o ”Reforço da Identidade Nacional e 
Transformação Social”. 

Precisamos de recuar no tempo, até à época em que o ocidente impôs 
o Carnaval às colónias, espalhadas pelo mundo, para começar a perceber o 
Nturudu. Daniel J. Crowley, um conceituado antropólogo cultural, escreveu 
em 1989 que o Carnaval foi “uma das poucas influências do colonialismo bem 
aceite pelas populações aborígenes”. No entanto, e devido às fortes tradições 
locais, África foi o continente que ofereceu mais resistência ao fenómeno.
A Guiné-Bissau é a “exceção”, um “caso de estudo”, nas palavras de Crowley. 
Talvez tivesse razão. 

Albano Mendes explica-nos que até à independência, em 1973, o Carnaval 
era uma festa de brincadeira e transgressão, em que as pessoas tapavam a 
cara com máscaras e panos para anonimamente fazerem pequenas malda-
des e ajustes de contas com amigos ou inimigos e vingarem-se de amores 
não correspondidos. Eram comuns as máscaras de heróis impostas pelo oci-
dente, mas já nessa altura se viam algumas referências étnicas. Um exemplo 
era a máscara de cabeça de boi, típica nas cerimónias dos Bijagós, uma etnia 
que habita o arquipélago com o mesmo nome, e que conta 88 ilhas e ilhéus. 
Diz quem conhece que é um dos últimos paraísos na terra. 

Um atlas étnico
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Segundo testemunhos orais, após a independência da Guiné-Bissau, em 
1973, o ambiente de transgressão manteve-se, mas algo de mágico começou 
a acontecer. As máscaras de super-heróis começaram a cair em desuso, ao 
ponto de hoje em dia serem muito raras, e a representação das tradições de 
cada etnia foram ganhando destaque. Em 1979, realiza-se pela primeira vez o 
desfile nacional, que daria origem ao que é celebrado atualmente. Com o decor-
rer do tempo e cientes do potencial do encontro quer para o turismo quer para 
a coesão social, as autoridades têm trabalhado para fazer do Nturudu o maior 
Carnaval de África. E estão no bom caminho. 

Cada grupo tem entre 50 e 150 elementos, representa as etnias que 
bem entender e dispõe de vinte minutos para convencer o júri de que é quem 
melhor recria as realidades ainda vividas em muitas tabancas. Mal começa o 
desfile, os nossos olhos são inundados com os principais momentos da vida 
social das etnias e da sua relação com o Universo. As cerimónias das colheitas, 
o casamento, o fanado – ritual de passagem à vida adulta – e os funerais são 
as representações mais comuns.

O fanado varia muito de etnia para etnia, mas continua a ser um ritual 
de grande importância. Na etnia Balanta, uma das mais numerosas do país, 
conhecida pela sua habilidade agrícola nas bolanhas de arroz, o ritual implica 
que os jovens barrem o corpo com uma argila cinzenta e o decorem com uma 
espécie de argolas de madeira. Num complexo processo que dura meses, estes 
jovens são obrigados a viajar de tabanca em tabanca, a ajudar nos campos 
agrícolas, e só depois de uma série de cerimónias ganham o estatuto dos 
N’aies, os homens “grandes”. No regresso a casa, ainda os espera uma com-
petição entre as moranças, para escolher quem é o mais ágil e quem melhor 
canta na tabanca. Morança é o conjunto de cabanas familiares, dispostas de 
forma circular ou triangular, onde vivem pessoas da mesma família paterna ou 
descendentes de um avô. 

O fanado das diferentes etnias é um ritual associado à circuncisão dos 
rapazes e à polémica excisão feminina, entretanto proibida e criminalizada na 
Guiné-Bissau em 2011. 	

Outra das maiores etnias do país é a Fula, que além dos dotes de pasto-
rícia, é conhecida pelas suas capacidades para a dança tradicional e música, 
sobretudo na flauta e no cordofone nanhero. A sua forma de dançar, contor-
cendo o corpo e montando gigantes torres humanas, faz deles um dos símbo-
los da vivacidade das festas. Os Manjacos, conhecidos pela sua colorida tecela-
gem, brilham ainda mais graças ao óleo de palma, que derramam sobre o corpo 
nas cerimónias. Da etnia Mandinga, tocadores de instrumentos por excelência, 
o destaque recai na representação do kankuran, um homem completamente 
coberto de ráfia, com uma catana em cada mão e que protege a tabanca. 
No desfile é comum substituir a ráfia por tiras de tecido, mas o original é em 
ráfia batida e constitui uma figura assustadora, ligada aos rituais do fanado. 
Ainda hoje, o kankuran costuma vaguear durante a noite, para assegurar que 
ninguém ameaça a tabanca. Ele é também um mensageiro, porque se algo de 
ruim acontece a uma criança é o kankuran que leva as más-novas ao pai.

Não é fácil identificar os rituais e as etnias, sobretudo para quem, como 
é o nosso caso, assiste ao Nturudu pela primeira vez, mas aos poucos lá come-
çamos a identificar os Papel, através da cabaça que utilizam para extraírem 
o vinho de palma, as carapaças de tartaruga usadas em cerimónias Bijagó ou 
o casamento dos Balanta, cerimónia em que as mulheres dançam com um 
guarda-sol aberto.
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Como sociedade profundamente animista, a maioria acredita na vida para 
além da morte, por isso as cerimónias fúnebres são festivas, sobretudo quando 
a pessoa teve uma vida longa. Esse ritual, chamado choro, junta familiares e ami-
gos, que durante uma semana comem, bebem e dançam ao som do bombolom, 
um tambor feito a partir de um tronco de bissilão. Verdadeiros momentos de 
êxtase celebram a partida do espírito, que se liberta do corpo. No choro, algu-
mas etnias têm por hábito transportar o corpo do defunto, numa espécie de 
maca, de cabana em cabana para descobrirem as causas da morte ou de algum 
impedimento de o espírito partir em paz. Trata-se de um ritual representado no 
Nturudu, com recurso a um boneco de trapos que simboliza o defunto. 

Para a maioria dos guineenses, os espíritos vivem em tudo o que existe, 
desde a água às estátuas que criam, passando pelas árvores, pelas rochas e 
pelos animais. São os espíritos que protegem as tabancas, e, se algo corre mal, 
há que os apaziguar e pedir-lhes proteção. É muito comum o recurso a amule-
tos e ao sacrifício de animais, sobretudo galinhas, para agradar aos espíritos, 
assegurar a saúde das pessoas ou pedir uma boa colheita, uma realidade que 
alguns grupos fazem questão de representar no Nturudu. 

A riqueza do que se assiste é de tal ordem que nos vem à cabeça a ideia 
de um libreto, como é comum na ópera; seria uma ajuda preciosa para enten-
der o tanto que os olhos veem.

Terminado o desfile dos seis bairros, quando saímos do estádio, perce-
bemos que este espetáculo “não é para inglês ver”: é mesmo um reflexo da 
genuinidade deste povo. Depois de horas e horas a dançar, já vai a noite alta, os 
corpos teimam em não parar. Desde crianças de tenra idade até aos “grandes”, 
todos parecem marionetas nas mãos de uma divindade da dança que se recusa 
a parar a festa. Até um comum pé-de-chumbo ocidental, quando se dá conta, 
tem os pés dominados por essa divindade. E os vencedores ainda nem sequer 
foram anunciados… mas a festa sobrepõe-se à competição. 
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Quem terá vencido? A questão desperta-nos na manhã de domingo. Basta sair 
à rua para saber a resposta: os grupos Íris de  Brá, do periférico bairro Brá, 
e Chão de Papel Varela vão representar Bissau no grande desfile nacional. 
Estávamos com sorte, pelo menos tínhamos visitado um dos vencedores.
Mal sabíamos nós que a melhor notícia estava para vir…

É difícil não pensar nisto: se o desfile regional foi o que foi, como será o 
desfile nacional? Talvez seja multiplicar toda esta festa por nove, o número de 
regiões que participam na competição: Bijagós, Gabú, Quinara, Bafatá, Biombo, 
Oio, Tombali, Cacheu e Bissau. Cada região participa com um grupo, Bissau 
com dois e, este ano, conta com a participação de um grupo da UNDEMOV, 
uma associação de pessoas com deficiência, o que reforça o poder de inclusão 
do Nturudu.

Segundo o calendário oficial da organização, os desfiles regionais acon-
teceram na semana anterior por todo o país. Qual não é a nossa surpresa 
quando descobrimos que a região de Cacheu adiou o desfile para a tarde deste 
domingo. Isto sim, era um presente dos espíritos e não seria de bom-tom negá-
-lo. Próximo destino: Cacheu. 

A cidade dista cerca de 100 km de Bissau, para noroeste. A estrada, ape-
sar de alcatroada, não permite grandes velocidades, quer por uma ou outra 
“cratera”, quer pela quantidade de vida que ladeia a via. Sair da capital e ter 
contacto com a natureza e as etnias no seu estado mais puro é uma verdadeira 
dádiva dos deuses. A surpresa é constante, quer seja pela beleza e grandeza da 
árvore sagrado do poilão, pelos largos rios flanqueados de matas frondosas e 
verdejantes, o cantar da selva, as palhotas alinhadas nas moranças ou o modo 
de vida das pessoas, que nos deixa curiosos ao ponto de sonharmos em parar 
em todas as tabancas. Mas não temos tempo, o desfile de Cacheu não espera. 
Os sorrisos e acenos são uma constante na viagem e demonstram a hospita-
lidade de um povo cuja cultura tem tanto de enigmática como de fascinante. 

Curiosamente, a presença portuguesa iniciou-se nesta região, em 1588. 
Cacheu era conhecida pelo seu porto de águas fundas, ideal para o transporte 
de ouro, marfim, especiarias e escravos. Era uma terra de comerciantes por-
tugueses e cabo-verdianos, mas também o pouso de aventureiros, aqui cha-
mados “lançados”, e de condenados ao exílio, os “degredados”. Memórias de 
um passado duro e sangrento ensopam-nos o pensamento. É difícil passar por 
aqui e não enxergar que a vontade cega do ocidente em uniformizar o mundo 
resultou num gigante fracasso. A ganância humana reduziu tudo a bens mate-
riais e obrigou este povo a lutas intermináveis. Conseguiu recuperar a liber-
dade, mas no terreno ficaram tanto as marcas que revelam a dor como a espe-
rança guineense, que resistiu a tudo e continua viva, uma esperança que se 
veste de Nturudu e sai à rua a dançar. Só mesmo a alegria deste povo, o ritmo 
da dança e as cores garridas conseguem dispersar este nosso sentimento de 
agonia em relação ao passado. 

Presentes dos espíritos
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O desfile regional de Cacheu é mais uma oportunidade para ver ao vivo 
a forma como o Nturudu mexe com as comunidades. Toda a cidade se envolve 
para desfilar ou apoiar o seu bairro. São centenas de participantes, ao longo da 
larga avenida principal, à espera da sua vez para desfilarem na praça, perante 
os olhos do júri. Enquanto se espera faz-se a festa. É impressionante.

Milhares de pessoas amontoam-se à beira das estradas e é preciso 
procurar uma brecha para espreitar o desfile. O melhor dos camarotes são 
os ramos das árvores, onde muitos se empoleiram, mas falta-nos o bilhete da 
agilidade para aceder a tal privilégio. Durante toda a tarde, soa a alegria e o 
calor da música guineense, ritmada pelos dundumba, findon, ondam, tantam 
e djimbé. É difícil descrever a energia dos tocadores destes tambores, mas a 
fazê-lo diríamos que é sobre-humana. O mesmo diríamos das gigantes torres 
humanas que desafiam a lei da gravidade e da capacidade de dançar deste 
povo, que nos prova que a dança está no seu ADN.

Cada grupo, por norma, além das diferentes etnias e das máscaras, tem 
uma rainha incumbida de fazer um discurso. O crioulo é uma barreira, mas con-
seguimos perceber que se mantém o mesmo tom de contestação ouvido nos 
discursos em Bissau. A situação política, a gritante desigualdade social, a falta 
de oportunidades e o abandono a que algumas zonas do país estão conde-
nadas marcam os discursos reais. Gritam em apelo à união dos guineenses, 
à proteção da biodiversidade e dos valores culturais e à sustentabilidade dos 
recursos do país. O pouco que entendemos é suficiente para nos emocionar e 
nos deixar a pensar sobre o futuro deste país encantador. Uma coisa é certa, 
o Nturudu é uma excelente resposta à questão da coesão social, num país com 
tantas etnias, tão diferentes e todas tão ricas culturalmente.
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Ser vencedor regional pode implicar uma grande viagem até Bissau. Para algu-
mas regiões, sobretudo as mais longínquas, como o arquipélago dos Bijagós 
ou a sulista Tombali, deslocar dezenas de participantes, máscaras gigantes, 
animais para alimentar o grupo e para levar ao desfile e uma equipa de apoio 
é um processo moroso e dispendioso. Mas o que falta em recursos sobra em 
criatividade e os vencedores regionais não faltam por nada ao desfile nacional.

Em Bissau, ao anoitecer de domingo, começam a chegar os grupos 
regionais, que vão pernoitar em recintos escolares. Era fácil prever o ambiente 
e nós quisemos ir para o sentir. 

Segunda-feira gorda às primeiras horas da manhã. A escola que acolheu 
os grupos das regiões de Quinara, Tombali e Bijagós transborda de vida. O pátio 
está transformado numa grande tabanca. Há mulheres à volta de várias foguei-
ras, onde já fervem grandes panelas de arroz branco e caldo de mancarra, ou 
amendoim, em português. Um grupo de rapazes tenta apagar das máscaras as 
marcas da longa viagem. Alguns homens brincam com um burro, trazido para o 
desfile, para representar as técnicas ancestrais de cultivo. Dentro dos pavilhões 
de descanso há imensos jovens, todos à conversa, uns a dançar, outros a can-
tar. A maioria dos colchões improvisados, espalhados pelo chão, estão vazios. 
Aqui ou ali encontramos pequenos grupos a relaxarem, mas a maioria tem mais 
que fazer. Há quem improvise o chuveiro para o banho matinal, um grupo de 
raparigas conserta a ráfia das típicas saias Bijagó, rapazes retocam os chapéus 
com penas de aves. São jovens Felupe, a etnia conhecida pela sua perícia na 
caça, que desfilam no Nturudu ostentando as suas lanças e estes chapéus deco-
rados com penas. Ao lado, um animado grupo de mulheres faz soar umas estri-
dentes palmadas, instrumento feito a partir de ramos de palmeira. É outra das 
tradições Felupe, cujas mulheres, nos rituais, enfeitam a cabeça com búzios e 
conchas e fazem soar este instrumento enquanto dançam.

Nesta reunião de todas as etnias, vive-se um ambiente misto de compe-
tição e cooperação. Todos lutam pelo primeiro lugar no desfile, até porque os 
seis milhões de Francos CFA atribuídos ao vencedor, mais de nove mil euros, 
são uma preciosa ajuda, mas o ambiente geral é de autêntica fraternidade. 
Para muitas destas pessoas, que vêm das mais afastadas tabancas, Nturudu é 
muitas vezes sinónimo de reencontro com os amigos de anos anteriores, uma 
oportunidade de negociação comercial ou, até quem sabe, de um namorico. 

À medida que a manhã avança, sentimos o ritmo nesta tabanca impro-
visada a aumentar, mas assim que saímos da escola percebemos que o ritmo 
é coletivo e cresce por Bissau inteira. E pensávamos nós que a segunda-feira, 
como não havia desfiles, seria mais tranquila. Uma multidão em festa passeia-
-se, brinca e dança por estes dias… e noites, claro. “Chegam ao desfile estoura-
dos”, pensamos nós. A surpresa estava para vir, quando chegámos às traseiras 
do estádio, na terça-feira de carnaval.

O (não) descanso 
do folião
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“Tínhamos a informação errada e chegámos atrasados”, pensámos nós, 
tal era a festa que se ouvia. Mas não, estávamos certos, faltavam três 
horas para o desfile e estavam apenas a aquecer. O ambiente é indiscri-
tível e para o entender é preciso vivê-lo. Uma vasta equipa de militares 
tenta impor a ordem. Para obrigar ao cumprimento das regras têm, muitas 
vezes, de recorrer à força, com a ajuda de uma verdasca, que dissuade 
qualquer um de passar onde não deve. Não é fácil conter esta multidão em 
festa, mas em nenhum momento sentimos insegurança. 

Sob um sol abrasador, que facilmente leva à desidratação, ninguém 
pára de dançar, nem que seja por breves instantes. É inacreditável. Mesmo 
os que acabam por tombar no chão, depressa se recompõem com uns 
goles de água e com a ajuda da Cruz Vermelha da Guiné-Bissau, que presta 
apoio no evento. O estádio vai enchendo até ficar repleto, com os 12 mil 
lugares sentados e mais uns quantos milhares de pessoas que não preci-
sam de assento para fazer a festa. À entrada do primeiro grupo, já passava 
das seis da tarde, ocorre uma explosão de alegria, dentro e fora do estádio. 
É uma experiência fascinante.

Como comprovam as imagens, o Nturudu é um encontro de rara 
beleza, pelas cores garridas, pelos trajes, pela conjugação improvável de 
incríveis acessórios e pelos corpos esculturais, muitas vezes seminus, que 
incorporam a energia de rituais ancestrais. Em conversa com o diretor do 
Museu Etnográfico, percebemos que muitos dos grupos femininos dan-
çam em tronco nu porque essa é, ainda hoje, a realidade de muitas mulhe-
res guineenses, que apenas tapam os seios quando saem das tabancas. 
A nudez do tronco, quer do homem quer da mulher, não é reprovada. 

Apesar de ser o terceiro desfile a que assistimos, a verdade é que não 
conseguimos ficar indiferentes a alguns grupos ou a pequenos detalhes. 
Fascinam-nos os impressionantes adereços, talhados em madeira, usa-
dos pela etnia Bijagó. São representações dos animais que adoram, entre 
eles a vaca, o peixe-serra, o tubarão-martelo, as tartarugas e os hipopó-
tamos. Em relação aos hipopótamos, uma curiosidade, no arquipélago 
dos Bijagós, que em crioulo chamam de bemba di vida, “celeiro da vida”, 
existe a única colónia de hipopótamos de água salgada do mundo. Uma 
pequena amostra da riqueza deste paraíso, onde o povo, graças à sacra-
lização de espécies e lugares, tem preservado a biodiversidade das ilhas.

As seis horas que duram o desfile são a mais autêntica lição de etno-
grafia que algum dia tivemos. Aprendemos que as mulheres Balanta deco-
ram o corpo com conchas de moluscos; os homens Cassanga usam uma 
bengala para se cumprimentarem; as mulheres Banhun, uma etnia em vias 
de extinção que vive junto à fronteira com o Senegal, vestem-se de preto 
nas cerimónias; há etnias cujos homens vestem saias em sinal de respeito 
à mulher; há mulheres que dançam ao som de sementes de manga, presas 

O êxtase
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nos tornozelos, e que vão enchendo com cascalho em função da idade 
que têm; há rapazes que dançam com remos, simbolizando a partida para 
“procurar a vida”, ou seja, a busca de alimento. 

Outro elemento que ressalta à vista é o tecido de cores garridas e de 
padrões geométricos, muito comum nas etnias Papel e Manjaca. Trata-se 
do tradicional e valioso panu di pinti – pano de pente em português. Hoje 
em dia, são sobretudo os homens da etnia Papel que tecem estes panos, 
muito associados às cerimónias e que, num passado longínquo, chegaram 
a ser moeda de troca no comércio entre etnias. Os padrões não têm ape-
nas uma função estética: transmitem ensinamentos, provérbios e tradi-
ções. Os ficiais, assim se chamam os tecelões, escrevem subtilmente ditos 
populares, expressam sentimentos e registam poemas à mãe natureza. 
Hoje é uma bandeira do artesanato guineense e está espalhado por todo o 
país. Contudo, a origem do pano de pente deve-se à etnia Manjaca e o seu 
berço é a região costeira de Cacheu, que visitámos, e que viria a sagrar-
-se campeã nacional do Nturudu 2020. Já passava da meia-noite, quando 
foi anunciado o veredito que, além do primeiro lugar a Cacheu, atribuiu o 
segundo lugar à região de Quinara, a sul do país, e o terceiro a Chão de Papel 
Varela. Também as máscaras foram premiadas, ao contrário dos discursos 
das rainhas, que este ano não receberam o habitual prémio. Bubaque foi a 
vencedora da melhor máscara, seguida do Bairro de Quelelé. Em terceiro 
lugar, com dois vencedores, ficaram Quinara e Bolama.

Nas primeiras horas da quarta-feira de cinzas já não se supõe fazer 
festa, mas o povo ainda celebra junto ao estádio e nas ruas da capital. 
O crescente ambiente de festa, do primeiro ao último instante, culmina 
num êxtase, que desperta em nós o desejo de voltar para assistir de novo, 
pelo menos mais uma vez na vida, a este contagiante Nturudu. 
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No na bai, ou em português, vamos embora, com uma bagagem cheia de 
incríveis fotografias e memórias inesquecíveis. Uma nova aventura come-
çava: a de escolher a melhor forma de materializar a homenagem que 
queríamos fazer ao povo da Guiné-Bissau que nos acolheu na sua grande 
festa. Desde o início, tínhamos apenas a certeza de querer dar simbolica-
mente rosto ao Nturudu. Um desejo expresso nos retratos que vai encon-
trar na parte final neste livro. Cada rosto simboliza uma raiz desta cultura, 
uma etnia ou um espírito lutador que venceu o tempo e conseguiu man-
ter vivas as tradições que o mundo moderno insiste em apagar. São estes 
rostos que extravasam este livro e ganham forma em gigantes cartazes 
expostos no Ilhéu do Rei, numa mostra que fica à mercê do tempo. 

Sem qualquer pretensão de se afirmar como trabalho de investi-
gação, este livro é sobretudo uma semente para despertar curiosidades 
e partilhar as sensações nesta descoberta de uma realidade completa-
mente desconhecida, muitas vezes dúbia, onde as informações recolhi-
das nem sempre são consensuais. A possibilidade de existirem pequenas 
imprecisões neste livro é a prova de que urge fazer um estudo sistemati-
zado desta manifestação cultural, antes que seja tarde demais e já não 
seja possível resgatar algumas memórias.

Os cinco dias de viagem resultaram em centenas de fotografias 
e num sem número de histórias vividas que tinham de ser sujeitas a um 
crivo. É difícil e perturbador selecionar quando tudo o que temos é verda-
deiramente bom. Mas não nos restava outra saída. Optámos pela partilha 
de imagens que retratam o ambiente de Bissau, do país, dos bairros e dos 
desfiles, dentro e fora do estádio. Se pudéssemos adicionar som, cheiro 
e calor humano a cada uma das fotografias, seria mais fácil transmitir o 
quão incrível é esta experiência. Como isso é impossível, para entender 
esta manifestação cultural na sua plenitude terá de agendar uma via-
gem à Guiné-Bissau durante o Nturudu, uma manifestação que as auto-
ridades guineenses já pensam em candidatar a Património Imaterial da 
Humanidade da UNESCO. Ainda desconhecido pela maioria, este Carnaval 
tem tudo para se tornar mundialmente famoso e cativar viajantes seden-
tos de coisas novas.

As fotografias, intencionalmente sem qualquer legenda, vão trazer-
-lhe a sensação de estar perdido em tanta informação. É esse o propósito, 
porque no dia em que decidir assistir ao Nturudu ao vivo não vai ter legen-
das que o orientem, mas isso não o vai impedir de se fascinar com todos os 
elementos, que fazem deste encontro um dos mais impressionantes que 
vivemos até hoje. É um encontro intenso, surpreendente, inexplicável, mas 
sobretudo genuíno, sem artifícios a camuflar o enorme orgulho dos gui-
neenses na sua cultura e na sua diversidade étnica. É essa autenticidade 
que faz deste Nturudu Um Carnaval Sem Máscara. 

No na bai
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Um Carnaval 
Com Rosto
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Intenso, festivo, único, mas sobretudo 
genuíno, sem qualquer disfarce 
a camuflar o orgulho dos guineenses 
na sua diversidade étnica, assim 
é o Nturudu da Guiné-Bissau. Das 
colheitas ao fanado, do casamento 
ao funeral, a vida inteira cabe neste 
encontro, onde as muitas etnias 
revelam a sua herança cultural. 
É em homenagem a cada guineense 
que mantém viva esta tradição, que 
retratámos, simbolicamente, alguns 
dos participantes, cujas imagens 
serão expostas no Ilhéu do Rei, até 
que o tempo as apague… porque 
são eles que fazem deste Nturudu 
um Carnaval Com Rosto.
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